(for the English version of R. Rolland’s text, please scroll down)

En décembre 1916, Romain Rolland, l’auteur de Au-dessus de la mêlée et de Jean-Christophe, à qui Vernon Lee avait dédicacé The Ballet of the Nations, et pour qui elle avait fait campagne en vue de l’attribution du Prix Nobel de Littérature (qu’il obtint en 1915), publiait un message d’espérance que je souhaite partager en cette fin d’année 2023.

In December 1916, Romain Rolland, the author of Au-dessus de la mêlée and of Jean-Christophe, to whom Vernon Lee dedicated her avant-garde pacifist play The Ballet of the Nations, and who was awarded the Nobel Prize in Literature in 1915 thanks to her campaigning, published a message of hope that I wish to share on these last days of 2023.

On this December 30, 2023, from my island of La Reunion so aptly named, I wish us to see peace and justice triumph in 2024!

“Mais nous nous devons entre frères de toutes les nations, entre hommes qui ont su défendre leur liberté morale, leur raison et leur foi dans la solidarité humaine, entre âmes qui continuent d’espérer, dans le silence, l’oppression, la douleur, —nous nous devons d’échanger au terme de cette année, des paroles de tendresse et de consolation ; nous nous devons de nous montrer que dans la nuit sanglante la lumière brille encore, qu’elle ne fut jamais éteinte, qu’elle ne le sera jamais.

Dans l’abîme de misères où l’Europe [et le monde] s’enfonce[nt], ceux qui tiennent une plume devraient se faire scrupule de ne jamais apporter une souffrance de plus à l’amas de souffrances, ou de nouvelles raisons de haïr au fleuve brûlant de haine. Deux tâches restent possibles pour les rares esprits libres qui cherchent à frayer aux autres une issue, une brèche, au travers des amoncellements de crimes et de folies. […] Ainsi font les courageux Anglais de l’Independent Labour Leader et de l’Union of Democratic Control, ces hauts esprits indépendants, Bertrand Russell, Norman Angell, Bernard Shaw […]

Certes, le spectacle présent est bien fait pour qu’on doute de la raison humaine. Pour le grand nombre de ceux qui s’étaient endormis béatement sur la foi au progrès, sans retours en arrière, le réveil a été dur ; et sans transition, ils passent de l’absurde excès d’un optimisme paresseux au vertige d’un pessimisme qui n’a plus de fond. Ils ne sont pas habitués à regarder la vie sans parapets. […]

Courage, frères du monde ! Il y a des raisons d’espérer, malgré tout. Les hommes, qu’ils le veuillent ou non, marchent vers notre but, — même ceux qui s’imaginent qu’ils lui tournent le dos. En 1887, en un temps où semblaient triompher les idées de démocratie et de paix internationales, causant avec Renan, j’entendais prédire à ce sage : Vous verrez venir encore une grande réaction. Tout paraîtra détruit de ce que nous défendons. Mais il ne faut pas s’inquiéter. Le chemin de l’humanité est une route de montagne : elle monte en lacets, et il semble par moments qu’on revienne en arrière. Mais on monte toujours.

Tout travaille à notre idéal, même ceux dont les coups s’efforcent à le ruiner. Tout va vers l’unité, — le pire et le meilleur. Mais ne me faites pas dire que le pire vaut le meilleur ! […]

Mais nous, […] il y a longtemps que nous avons accompli l’unité, âmes libres de tous les temps, de toutes les classes, de toutes les races. Des lointains de l’antiquité d’Asie, d’Égypte et d’Orient, jusqu’aux Socrates et aux Luciens modernes, aux Morus, aux Érasme, aux Voltaire, jusqu’aux lointains de l’avenir, qui retournera peut-être, bouclant la boucle du temps, à la pensée d’Asie, — grands ou humbles esprits, mais tous libres, et tous frères, nous formons un seul peuple. Les siècles de persécutions, d’un bout de la terre à l’autre, ont lié nos cœurs et nos mains. Leur chaîne indestructible est l’armature de fer qui tient la molle glaise humaine, cette statue d’argile, la Civilisation, toujours prête à crouler.”

(Romain Rolland, Le Carmel, Genève, décembre 1916).

“The Road Goes Up in Laces” by Romain Rolland

“But we must be among brothers of all nations, among men who have been able to defend their moral freedom, their reason and their faith in human solidarity, among souls who continue to hope, in silence, oppression, pain—we must exchange words of tenderness and consolation at the end of this year; we must show ourselves that in the bleeding night the light still shines, that it was never extinguished, that it will never be extinguished.

In the abyss of miseries in which Europe [and the world are] sinking, those who hold a pen should scrupulously avoid to bring more suffering to the heap of sufferings, or pour new reasons for hatred into the burning river of hate. Two tasks remain possible for the few free spirits who seek to give others a way out, a breach, through piles of crimes and follies. […] Thus do the courageous Englishmen of the Independent Labour Leader and the Union of Democratic Control, these high independent minds, Bertrand Russell, Norman Angell, Bernard Shaw…

Certainly, the present spectacle is well made for us to doubt human reason. For the great number of those blissfully anesthezied by their faith in continued progress devoid of relapses, the awakening was hard; and without transition, they went from the absurd excess of a lazy optimism to the vertigo of a pessimism that no longer has any substance. They are not used to watching life without parapets. […]

Have courage, brothers of the world! There are some reasons for hope, despite everything. Even those who believe they are turning their backs on it are actually advancing toward our goal, whether they like it or not. In 1887, at a time when the ideas of democracy and international peace seemed to be triumphant, talking with Renan, I heard the prediction of this wise man: You will see yet another great reaction. Everything of what we stand for will seem destroyed. But don’t worry. The path of humanity is a mountain road: it goes up in laces, and sometimes it is as if we were going backwards. But we always go up.

Everything works to our ideal, even those whose blows strive to ruin it. Everything goes towards unity, the worst and the best. But don’t make me say that the worst is the best! […]

But we […] free souls of all time, of all classes, of all races, achieved unity ages ago. From the distant past of Asia, Egypt and the East, to the modern Socrates and Luciens, to the Morus, to the Erasmuses, to the Voltaires, to the distant future, which may return, closing the circle of time, to the thought of Asia—great or humble minds, but we are all free and we are all brothers and sisters. Centuries of persecution, from one end of the Earth to the other, have bound our hearts and hands. Their indestructible chain is the iron frame that holds the soft human clay, this clay statue, the Civilization, always ready to crumble.”

(Romain Rolland, The Carmel, Geneva, December 1916).

Happy New Year to all!